LA BARRA DE PAN

Tercer mes de confinamiento. Solamente se puede salir a pasear al perro (quien lo tenga) y a la compra.

En casa de los Ramírez se turnan para sacar a Roy, el perro. El que lo saca por la mañana aprovecha para comprar el pan. Esa mañana le toca salir a Laura.

- Me voy a pasear a Roy y de paso compraré el pan. Hasta luego – Laura sale y cierra la puerta tras ella.

Pasan las horas y Laura no regresa. Su marido y su hijo empiezan a preocuparse. Llaman a su móvil pero les  sale el consabido mensaje: “El terminal al que llama está apagado o fuera de cobertura”. Alfonso, se desespera. Dada la situación no sabe qué hacer. Finalmente decide salir a buscarla. Hace el recorrido habitual hasta la panadería. Nada, ni rastro. Entra en la tienda y pregunta por ella. No la han visto por allí. Llama a su hijo por si hubiera vuelto a casa, pero todo sigue igual. Alfonso decide acudir a la policía. En la comisaría le indican que es pronto para presentar una denuncia, que tienen que pasar al menos 48 horas, pero que no obstante darán una vuelta con el coche patrulla por si acaso.  

Alfonso regresa a casa y contraviniendo las estrictas normas de confinamiento impuestas por las autoridades tres meses atrás, se sube al coche y va al hospital más cercano. No es fácil que le informen pero finalmente consigue que miren en el registro y no, no han atendido a ninguna mujer que coincida con los datos de Laura.  Obtiene el mismo resultado en los otros tres hospitales de la ciudad. Sumido en la más absoluta tristeza regresa a casa pensando que algún desalmado la habría secuestrado para que le hiciera compañía lo que durase aquella insufrible cuarentena que nadie sabía cuando iba a acabar.

Los días se suceden y Laura continúa sin aparecer. Alfonso ya ha cursado la denuncia, se ha puesto en contacto con amigos, familiares, vecinos, compañeros de trabajo, primero preguntando por ella y luego pidiendo que le ayuden a buscarla. Cada cual lo hace en su entorno y en las redes sociales, pero no hay resultado.

Tres días después de la desaparición de Laura un vecino llama a la puerta, lleva a Roy agarrado por el collar:

- Creo que es vuestro perro.

- Sí, es Roy ¿Dónde le has encontrado?

- Estaba en la puerta de la calle.

- ¿Solo?

- Me temo que sí. He mirado por todas partes, pero no había nadie más. Lo siento.

- Gracias

Alfonso examina a Roy detenidamente. No lleva la correa pero tiene buen aspecto, no parece haber pasado hambre, ni sed. Está limpio, libre de parásitos, su actitud es la de siempre. Y Laura sigue sin aparecer.

Una semana después de su desaparición Laura abre la puerta tranquilamente, deja la barra de pan encima de la mesa y comenta:

- ¡Coño, que frío hace hoy!

Alfonso pasmado, la mira con la boca abierta. No da crédito a lo que ven sus ojos. Laura allí plantada delante de él, como si en lugar de hacer una semana que se ha ido apenas hubieran pasado unos minutos. Tenía el mismo aspecto  que cuando salió de casa una semana antes, la misma ropa, el mismo maquillaje, el pelo perfectamente en orden. Era evidente que no había sufrido el más mínimo daño. Cuando pudo reaccionar la espetó:

- ¿Se puede saber dónde has estado?

- ¿Cómo que dónde he estado? Comprando el pan ¿No lo ves?

- ¿Durante una semana?

- ¿Durante una semana? ¿Te has vuelto loco?

- Claro que me he vuelto loco buscándote y temiendo que te hubieran secuestrado o algo peor.

- ¿Pero qué dices?

En ese momento sale del baño su hijo Javier, que al verla va corriendo a abrazarla

- ¡Mamá, mamá, estás viva!

- Pero hijo, claro que estoy viva. Si solo he ido a por el pan.

- Te fuiste hace una semana

- ¿Tú también?

- Tu madre no me ha creído cuando se lo he dicho

- ¿Cómo voy a creerte? Si me acabo de marchar. Con el frío que hace he ido y he vuelto todo lo rápido que he podido ¡Pues menudo día!

- Mamá, te fuiste hace una semana y te llevaste a Roy. Al cabo de tres días, Roy apareció solo en la puerta de la calle.

- ¡Como me iba a llevar a Roy a comprar el pan! Si no permiten entrar con perros.

A estas alturas Alfonso no sabe que pensar o su mujer sufre un trastorno importante o está llevando a cabo una representación digna de un óscar.