EL AGENTE

-         No se puede salir del pueblo. Tiene usted que dar la vuelta y regresar.

-         Señor agente, es que yo no soy de aquí

-         Eso no importa. Igualada está en cuarentena y nadie puede entrar ni salir.

-         Si yo me hago cargo, pero verá usted, soy anticuario, vine hace un par de días porque me llamó  Albert Casademont, seguro que usted le conoce.

-         Por supuesto que conozco a la familia Casademont, pero eso no viene al caso.

-         Por favor, déjeme usted que le explique. Me encargó que viniera para que hiciera una valoración de algunas antigüedades de las que se quiere desprender. Ahora ya he terminado el encargo y debo regresar a mi casa, con mi familia.

-         Comprendo perfectamente su situación, pero no puede usted salir del pueblo.

-         ¡No tengo donde quedarme!

-         Puede usted quedarse en el hotel, sigue abierto precisamente para casos como el suyo.

-         ¡Pero tengo una hija pequeña y una esposa que me necesitan!- prácticamente grita Xavier Puigcerdá.

-         Pues precisamente porque tiene usted una hija pequeña es mejor que se quede aquí.

-         ¿Cómo va a ser mejor para ella que yo me quede aquí?

-         Pero vamos a ver ¿es que usted no se ha enterado aún de lo que está pasando? ¿No ha oído hablar del Covid-19 o del Corona virus?

-         Claro que lo sé, estoy al tanto de las noticias. Pero yo no lo tengo.

-         Eso usted no lo sabe.

-         Lo sé, no tengo ningún síntoma.

-         Eso no significa que no lo tenga. Por desgracia en Igualada tenemos la tasa de infectados más alta de todo el país, por eso estamos en cuarentena y nadie puede entrar, ni salir. Por favor, dé usted la vuelta y vuelva al hotel, allí le darán alojamiento y comida, no se preocupe. Y guardando las distancias podrá conversar con otros huéspedes que se encuentran en su misma situación, no estará usted solo. Y si necesita cualquier cosa, no tiene más que llamarme. Soy Joan.

-         Es que usted no lo entiende…

-         Mire Sr. Puigcerdá, el que no quiere entenderlo es usted. Ya se lo he explicado de todas las maneras posibles. Dé usted la vuelta y regrese al hotel ¿O es que prefiere que lo detenga y pasar la cuarentena en el calabozo?

Xavier maldice mentalmente mil veces al agente mientras da la vuelta hacia el hotel, pero no llega allí. Se detiene, mira en Google la manera de salir caminando del pueblo. Seguro que hay un camino a pie y una vez fuera del municipio ese estúpido agente no tendrá jurisdicción para detenerle. Google le muestra el camino sin ningún problema y hacia allí se dirige. Deja el coche un poco antes, ese maldito agente ha tomado nota de la matrícula.

La entrada del camino se encuentra precintada con una cinta blanca y roja, la levanta sin dificultad y empieza a caminar lo más deprisa que sus piernas y sus pulmones le permiten. No es mucho trecho, diez kilómetros, poco más de una hora, él está en buena forma, no le llevará mucho más. Mientras camina disfruta del paisaje que una incipiente primavera le ofrece, de los olores de la hierba, de las jaras  y del romero en flor; del intenso color lila del brezo, del canto de los pájaros, de…Tan extasiado está que no ve a la pareja de la Guardia Civil que le está esperando al final del camino.

-         Buenos días ¿Me permite su documentación?

Xavier da un respingo por el sobresalto que le causa la voz del agente que le saca de su éxtasis y porque no había pensado en ellos.

Al ver que no responde, el agente repite la frase. Xavier balbucea un “Buenos días” y entrega su DNI.

-         Bien Xavier ¿No ha visto usted que el camino está precintado?

-         No lo he visto Sr. Agente – Miente Xavier intentando parecer inocente.

-         ¿No lo ha visto? ¿De dónde viene usted?

-         Pues no lo sé con certeza. Creo que me he perdido.

-         ¿Se ha perdido?

-         Sí, comencé a caminar y me extasié con la Naturaleza y no tengo muy claro dónde estoy.

-         ¿No sabe dónde está?

-         No, lo siento Sr. Agente pero no lo sé.

-         Y por lo que veo tampoco sabe que no se puede salir a la calle.

-         ¿No se puede salir?

-         O se hace el tonto o cree que yo lo soy.

-         ¡Líbreme Dios de semejante cosa!

El agente de la Guardia Civil no es tan paciente como Joan. Cachea a Xavier, le requisa la mochila y le sube al coche patrulla sin más miramientos.

-         ¿A dónde me llevan?  - Pregunta un aterrado Xavier.

-         A un solitario y tranquilo lugar, así tendrá tiempo de pensar sin que nadie le moleste hasta que se le aclaren las ideas.

Y en los tres días que permaneció en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil de Igualada, Xavier visualizó en su mente mil veces su conversación con Joan, el agente municipal que le hizo dar la vuelta. Su voz firme pero amable, sus agradables consejos, su ofrecimiento de ayuda.

Soy un estúpido ¿Por qué no le habré hecho caso?

COCINAR

Cocinar, cocinar... ¿A quién pretendes engañar? Nunca te gustó, siempre lo has hecho por obligación. Mónica, tu mujer casi siempre estaba de viaje, así que esa tarea que tú creíste que sería de ella, al cabo de cinco años de convivencia, recayó sobre ti. Mónica se pasaba la semana fuera de Madrid, regresaba el fin de semana ¿Iba a perder el poco tiempo que estaba en casa comprando y cocinando? ¡Venga ya! Así fue como tuviste que tomar las riendas no solo de la cocina, si no de todo lo concerniente a la casa y del cuidado de  Fany, vuestra preciosa hija. No solo era bonita por fuera, también lo era por dentro. Enamoraba a todos los que la conocían.

¿Te acuerdas de aquél día en el que lloró por unas patatas fritas?

Claro que te acuerdas, no se te ha borrado nunca de la cabeza.

Era sábado. Aquel fin de semana Mónica no había podido regresar a Madrid. Te habías levantado tarde, todo lo tarde que el apetito de Fany te permitía. Luego te lo habías tomado con calma, al fin y al cabo era sábado. Después de dar de desayunar a Fany habíais estado jugando los dos ¡Cómo se reía! Su risa era como un bálsamo, un antídoto contra la adversidad.

Salisteis a la calle tarde. El mercado estaba a rebosar, colas en todas partes. Fany, como siempre, entretenida con el cangrejo que le daban en la pescadería. Según llegabais al mercado, ibais derechos a la pescadería. En cuanto los pescaderos os veían, lo dejaban todo para saludaros:

-         ¡Ya está aquí Fany!

Y acto seguido hacían un cucurucho de papel y metían en él un cangrejo. Luego te preguntaban:

-         ¿Te guardamos algo?

Y tú ordenabas el pedido que tendrías listo para recoger a las dos, casi a la hora de cierre. Mientras tanto os ibais a comprar el resto de las provisiones para la semana. Fany entretenida con su cangrejo no daba ninguna guerra. Al finalizar os ibais a la cafetería anexa al mercado, que ponía la terraza en cuanto el tiempo lo permitía. Tú te tomabas tu cañita, para Fany un zumo sin azúcar. Luego el regreso a casa. Había que preparar la comida lo más rápido posible, el buen apetito de Fany no podía esperar. Aquel día se te ocurrió preparar huevos fritos. A Fany le encantaban, los hubiera comido todos los días, por eso había que dosificarlos. Pisto, previamente preparado, huevo frito y ¿por qué no? Patatas fritas y Fany sería la niña más feliz ¡Costaba tan poco complacerla! Y te pusiste manos a la obra, pero también había que poner una lavadora.

Total que las patatas resultaron un desastre, unas se quemaron y otras quedaron casi crudas. Te diste cuenta cuando las pusiste en el plato. Aún así las probaste y decidiste tirarlas a la basura. Al verlo Fany se puso a llorar como solo ella sabía hacerlo:

-         ¿Hija por qué lloras?

-         Porque has tirado las patatas a la basura.

-         Es que no están buenas, me han salido fatal.

-         Pero a mí me gustan mucho. Yo las quería.

En ese momento te sentiste el peor padre del mundo.

MARINA, LENTEJAS Y PIMENTÓN

Javier se dispone a cocinar las lentejas que había dejado en remojo la noche anterior. Echa las lentejas en la olla, les añade zanahoria, tomate, tomillo, sal, ajo y ¡sorpesa! no lo queda pimentón.

- ¿Qué hago ahora? No voy a cocinar las lentejas sin pimentón. Salir a la calle no es conveniente, además salir únicamente para comprar el pimentón…

De repente se acuerda de que  antes de que se decretara el confinamiento le habían comentado que habían vuelto a alquilar el piso de abajo, sería una buena ocasión para conocer a los nuevos vecinos. Decide bajar los dos tramos de escalera que les separan y llama a la puerta diciendo.

- Hola, soy Javier el vecino del tercero. Ya sé que no es el momento más adecuado pero quería presentarme y…

No le da tiempo a añadir nada más, la puerta se abre y aparece una joven con mascarilla.

- Hola, soy Marina. Encantada de conocerte. Soy nueva en el edificio y no conozco a nadie. Me alegro de que hayas llamado a mi puerta.

- Igualmente. Si necesitas cualquier cosa estoy dos pisos más arriba.

- Lo tendré en cuenta. Gracias.

- Verás, es que me he puesto a preparar unas lentejas y me he dado cuenta de que se me ha acabado el pimentón ¿No tendrás un poco por casualidad?

- Hummm, lentejas, que ricas. Hace tiempo que no las como.

- Pues a mí me salen genial.

- Eso habrá que demostrarlo. Ja, ja, ja

Marina se ríe con una risa franca, sincera que encanta a Javier.

-  Si me prestas el pimentón, te puedo bajar un taper. Suelo hacer una buena cantidad, así me da para varias veces.

- Trato hecho. Espera aquí, que ahora te traigo el pimentón.

Apenas medio minuto después Marina volvía con una lata de pimentón en la mano.

- He comprobado que queda. Disculpa que no te invite a pasar, no hay que contravenir las normas de confinamiento.

- Por supuesto, ya ha sido un atrevimiento por mi parte bajar a molestarte.

- No ha sido molestia, todo lo contrario… Estoy pensando, como no conviene el contacto personal, se me ocurre que podemos ingeniar un sistema de intercambio con una cuerda y una cesta ¿Qué te parece?

- ¡Genial! Creo que sería conveniente que intercambiásemos nuestros números de móvil para avisarnos cuando pongamos algo en la cesta.

- ¡Estupendo! Miraré hacia arriba a las ocho ¡Ah! Y no te olvides que espero esas lentejas.

- ¡Las tendrás! Pero si sigo aquí de charla contigo no sé para cuando.

- ¡Se acabó la charla!

Marina cerró la puerta y Javier subió a su casa a cocinar las lentejas con gran esmero, no quería defraudarla.

 Y así comenzó a fluir la relación entre ellos. Javier no podía olvidar los ojos rasgados color avellana de Marina, unos ojos que hablaban, que reían, que lo decían todo y en los que él sentía fundirse.

Los WhatsAap primero fueron breves:

“Te envío esto o lo otro”

“Se me han caído un par de pinzas ¿puedes devolvérmelas?”

 “¿Te gustan las torrijas?”

 Para derivar en un “¿cómo estás hoy?” por las mañas, un “buenas noches” antes de irse a acostar, un “¿has visto esta película, leído este libro, escuchado esta canción..?”

Al cabo de una semana Javier se dio cuenta de que esperaba ansioso cualquier ocasión para enviar un mensaje a Marina. Mensaje que ella no tardaba en contestar.

Poco a poco  los mensajes fueron subiendo de tono y aquello se convirtió en una tórrida relación. Javier hubiera roto la cuarentena para ir a su encuentro, para abrazarla, besarla y hacerla suya. Pero Marina le mantenía a raya con un:

- Te prometo que el día que todo esto acabe, te estaré esperando con los brazos abiertos. Mientras tanto debemos ser prudentes. Alguien puede vernos…

Y el ansiado día llegó al cabo de dos meses. Javier bajó corriendo las escaleras y llamó a la puerta de Marina…

Una, dos, tres veces: “Marina abre, soy Javier”. Nada.

-         Quizá esté en el baño y no me oiga. La llamaré al móvil.

-         “El número marcado no corresponde a ningún usuario.”

-         No puede ser.

Llamó mil veces siempre con el mismo resultado.

Un apesadumbrado Javier deambulaba por las calles llenas de gente eufórica celebrando el final del confinamiento. Decidió regresar a casa, se sentía fuera de lugar. Al llegar al portal se encontró con un camión de mudanza. El ascensor no acudía, sin duda ocupado por los de la mudanza. Tuvo que subir a pie. Al llegar al primero vio la puerta del piso de Marina abierta. Su corazón se aceleró. Se detuvo y empezó a respirar profundamente hasta conseguir que los latidos volviesen a la normalidad. En ese momento salió un hombre joven de la vivienda, al verle se preocupó:

-         ¿Se encuentra bien?

-         Sí, gracias. Es que no venía el ascensor y me temo que después de tanto tiempo inactivo subir las escaleras me ha fatigado más de la cuenta.

-         Estamos de mudanza pero puedo sacarle una silla para que se siente. No le digo que pase porque está todo manga por hombro.

-         No hace falta, ya se me ha pasado. Gracias de todos modos. Por cierto me llamo Javier y vivo en el tercero, por si necesitan algo.

-         Muchas gracias, ahora le diré a mi hermana que salga a conocerle. Es ella la que vivirá aquí. Con la cuarentena no se ha podido mudar hasta ahora.

Y el hombre entra en la casa llamando: Marina, Marina.

LA BARRA DE PAN

Tercer mes de confinamiento. Solamente se puede salir a pasear al perro (quien lo tenga) y a la compra.

En casa de los Ramírez se turnan para sacar a Roy, el perro. El que lo saca por la mañana aprovecha para comprar el pan. Esa mañana le toca salir a Laura.

- Me voy a pasear a Roy y de paso compraré el pan. Hasta luego – Laura sale y cierra la puerta tras ella.

Pasan las horas y Laura no regresa. Su marido y su hijo empiezan a preocuparse. Llaman a su móvil pero les  sale el consabido mensaje: “El terminal al que llama está apagado o fuera de cobertura”. Alfonso, se desespera. Dada la situación no sabe qué hacer. Finalmente decide salir a buscarla. Hace el recorrido habitual hasta la panadería. Nada, ni rastro. Entra en la tienda y pregunta por ella. No la han visto por allí. Llama a su hijo por si hubiera vuelto a casa, pero todo sigue igual. Alfonso decide acudir a la policía. En la comisaría le indican que es pronto para presentar una denuncia, que tienen que pasar al menos 48 horas, pero que no obstante darán una vuelta con el coche patrulla por si acaso.  

Alfonso regresa a casa y contraviniendo las estrictas normas de confinamiento impuestas por las autoridades tres meses atrás, se sube al coche y va al hospital más cercano. No es fácil que le informen pero finalmente consigue que miren en el registro y no, no han atendido a ninguna mujer que coincida con los datos de Laura.  Obtiene el mismo resultado en los otros tres hospitales de la ciudad. Sumido en la más absoluta tristeza regresa a casa pensando que algún desalmado la habría secuestrado para que le hiciera compañía lo que durase aquella insufrible cuarentena que nadie sabía cuando iba a acabar.

Los días se suceden y Laura continúa sin aparecer. Alfonso ya ha cursado la denuncia, se ha puesto en contacto con amigos, familiares, vecinos, compañeros de trabajo, primero preguntando por ella y luego pidiendo que le ayuden a buscarla. Cada cual lo hace en su entorno y en las redes sociales, pero no hay resultado.

Tres días después de la desaparición de Laura un vecino llama a la puerta, lleva a Roy agarrado por el collar:

- Creo que es vuestro perro.

- Sí, es Roy ¿Dónde le has encontrado?

- Estaba en la puerta de la calle.

- ¿Solo?

- Me temo que sí. He mirado por todas partes, pero no había nadie más. Lo siento.

- Gracias

Alfonso examina a Roy detenidamente. No lleva la correa pero tiene buen aspecto, no parece haber pasado hambre, ni sed. Está limpio, libre de parásitos, su actitud es la de siempre. Y Laura sigue sin aparecer.

Una semana después de su desaparición Laura abre la puerta tranquilamente, deja la barra de pan encima de la mesa y comenta:

- ¡Coño, que frío hace hoy!

Alfonso pasmado, la mira con la boca abierta. No da crédito a lo que ven sus ojos. Laura allí plantada delante de él, como si en lugar de hacer una semana que se ha ido apenas hubieran pasado unos minutos. Tenía el mismo aspecto  que cuando salió de casa una semana antes, la misma ropa, el mismo maquillaje, el pelo perfectamente en orden. Era evidente que no había sufrido el más mínimo daño. Cuando pudo reaccionar la espetó:

- ¿Se puede saber dónde has estado?

- ¿Cómo que dónde he estado? Comprando el pan ¿No lo ves?

- ¿Durante una semana?

- ¿Durante una semana? ¿Te has vuelto loco?

- Claro que me he vuelto loco buscándote y temiendo que te hubieran secuestrado o algo peor.

- ¿Pero qué dices?

En ese momento sale del baño su hijo Javier, que al verla va corriendo a abrazarla

- ¡Mamá, mamá, estás viva!

- Pero hijo, claro que estoy viva. Si solo he ido a por el pan.

- Te fuiste hace una semana

- ¿Tú también?

- Tu madre no me ha creído cuando se lo he dicho

- ¿Cómo voy a creerte? Si me acabo de marchar. Con el frío que hace he ido y he vuelto todo lo rápido que he podido ¡Pues menudo día!

- Mamá, te fuiste hace una semana y te llevaste a Roy. Al cabo de tres días, Roy apareció solo en la puerta de la calle.

- ¡Como me iba a llevar a Roy a comprar el pan! Si no permiten entrar con perros.

A estas alturas Alfonso no sabe que pensar o su mujer sufre un trastorno importante o está llevando a cabo una representación digna de un óscar.